変化を受け入れるこの島で、暮らしと仕事が入り混じる楽しさを。

海士町に初めて降り立ったとき、目に飛び込んできたのは、どこまでも広がる青い海と、ゆるやかに続く緑の丘でした。「こんなところで暮らしてみたい」。その直感が、すべてのはじまりでした。

大人の島留学として海士町に滞在する日々は、想像以上に「小さなこと」の積み重ねでした。 朝、近所のおばちゃんに声をかけてもらうこと。漁に出る船を眺めながら缶コーヒーを飲む時間。集落の草刈りに参加して、名前も知らなかった人と汗を流すこと。

そのどれもが、東京での暮らしでは見過ごしていたものばかりです。毎日が特別なようで、同時にとても日常的で。まるで時間の粒が大きくなったような感覚がありました。

いちばん印象に残っているのは、島のお祭りの準備を手伝ったときのことです。「お前も手伝ってくれるんか」と笑って迎えてくれた地元のおじさんの顔が、今も忘れられません。

海士町での暮らしは、いわゆる「田舎体験」ではありませんでした。観光客ではなく、住民のひとりとしてこの島に関わること。それは「自分の手でこの場所を良くしたい」という感覚に近いものでした。

畑仕事を教わりながら、おじいちゃんの戦争体験を聞いたこともあります。夜は公民館で島の将来について、熱い議論を交わしたこともあります。そうした一つひとつが、「観光客」ではなく「住民」としての自分を作ってくれたのだと思います。

3年間の滞在を終えて思うのは、「通うこと」と「暮らすこと」はまったく違うということです。旅行で訪れた場所には、思い出はあっても「責任」はありません。でも暮らす場所には、何かを返したいという気持ちが自然に生まれます。

海士町で学んだのは、人と人のつながりが、暮らしのインフラだということ。そして、そのインフラは誰かが「足を留めて」くれるからこそ、維持されているということです。

島を離れた今も、月に一度はオンラインで島の人たちと話をしています。距離は離れても、一緒に汗をかいた経験は消えない。それが「足を留めた」ことの意味なのだと思います。